夏日尾声
我总喜欢描述夏夜的场景，什么花露水香、自行车下坡时的棘轮声、以及晚风拂过皮肤时凉丝丝的感觉，因为它们跟周杰伦一样，都是我青春时光的标志。那是回不去的日子，皂香的，触而不及的感情盛开又凋谢。一切如此青涩，但也安稳，因为父母在身边。我十六岁以前的生活就是这种味道。
不过出国后，我待的地方都特爱下雪。这周末才下了场暴风雪，我和男朋友开长途跑去大老远看演出。路上几乎没车，偶尔一辆铲雪车闪着大眼睛驶来。白茫茫一片，天地间干干净净，风车几乎都隐形了。他时不时开窗拿毛巾擦后车镜——被雪蒙住了。
男朋友唱：“敢问~路在何方~”
刚唱完就出事了。
有段路路况太差，我们根本看不清路。轮胎碾过积雪，白雪跟洒了的面粉似的，纷纷扬扬把挡风玻璃糊住了。车子打滑滑出了车道，陷雪里卡住了。
他闪着车灯，打电话叫拖车。有好心路人停下来帮忙，最终那段路上停了邻校的警察、拖车师傅和他儿子（貌似是，记不太清了），大师傅指导小师傅拖车。男朋友表示这简直是悬疑短篇小说标配。
他披上羽绒服咔嚓咔嚓下车忙活，让我在车里玩手机。我都不好意思继续听歌，就盯着倒车影像看后面的情况。期间下了趟车，一下脚我就傻了，外头真的是白色末日，我感觉自己被投到一个风雪搅拌机里，五十厘米厚的积雪，举步艰难。
过了会儿他回来匆匆忙忙拿了钱包又下去，我隐隐听到推脱和道谢声。我隔着爬水滴的窗给雷锋们拍了张，真的很像悬疑电影剧照。
重新上路，我们又往前开了会儿，男朋友神情凝重：“我们回头吧。”这时离目的地还有五十分钟车程。
我也觉得为了小命应该回头！
他说他只在暴雪的城市里开过，没想到荒郊野岭路况那么差，失策失策。
然后我俩在路上吃了顿麦当劳，然后跑回村二刷《蜘蛛侠》。回程时天快黑了，更是难开，最后到电影院已经很晚了，厅里没几个人。出门快五个小时我俩还啥都没干成。
俩人都成冰块了，他揉着我的手给我暖手。那家电影院比较旧了，中间的扶手不能抬上去，他表示不能搂着看，于是把目光投向了靠走廊的“双人座”（比较宽的一个座位）。
他：“你觉得那个是双人座还是残疾人座？”
我：“残疾人座吧。”
他沉思：“要不要坐过去？”
我：“我俩挤得下吗？”
就此作罢。
我俩牵着手看完了《蜘蛛侠》。中途他把手按在我牛仔裤膝盖那个洞上，我扒都扒不开，气得都想笑。在一起后，我也分不清我们到底是来看电影的，还仅是找个机会，不声不响地坐着玩俩小时牵手游戏。
第一次牵手也是在电影院里，那天雪没那么大，我俩也是跑大老远去看电影。iMax影院，有几个配置不同的厅。我们厅座位前都有个桌板，底下闪着微弱的光，厅内有服务员四处走动。
他一进去，愣了：“我订错了，本来订的是躺椅的那种。”
我觉得没差，反正是来看电影的。当时在互相试探，但我相信自己敏锐的直觉，认定他对我没意思。
因为之前吃过饭，加上没带够钱（他忘带钱包，我卡被盗），所以我俩啥都没点，光喝凉白开。
电影开始后，他一直把手搁扶手上，我也怀着一丁点不切实际的希望，把手放左腿上，没有像往日一样交叉着手，就怕万一。我心里已经在给他加油打气了：牵！牵！牵！
他没什么动静，我就探身拿桌上的水杯，我喝他也喝。两个人咕嘟咕嘟跟饮水机成精似的。
电影还没有进入剧情的时候，他突然低声喊我名字，用一种我从未见过的眼神喊我，动了下手。
我心想，你是要我拉着你还是？
怕误会了太尴尬，我没敢，于是大眼瞪小眼，问：“怎么了？”
他：“……”然后把头转回去了。
好吧，全剧终，我也回去认真看电影了，清心寡欲。
看到正入神的时候，我左手一热，他突然把我的手拉了过去。言情剧第八集的剧情上演了，但是女主角不是很敬业。我从来没跟男生牵过手，太紧张了，条件反射将手攥成拳。他试探地想把我手指拔出来，无果，就拿手包住我僵硬的拳头。
我完全不记得那几分钟荧幕上在放什么。
怕打扰其他观众，没开口。我扭头看他，无声提问。然后又是大眼瞪小眼，他啥都没说。
不知怎么的，我们又慢慢松手了。他不再把手放扶手上，而是抱着手臂看电影。时间一分一秒过去，我发现自己很想牵他手，但又不好意思。
看的是惊悚片，我默念：快啊！吓人的画面赶紧出现，给我一个牵手的理由。
老天听到我的呼唤，给了我机会。我慢吞吞地把他手臂捞过来，他二话不说把扶手一掀，扣住了我的手，作势要揽我。
卧槽？电影院扶手可以掀起来的吗？
我指着扶手，用面部表情表示我的惊讶。
“……”
随后他就没有再搂我了，只是牵手。他掰啊掰，最终十指相扣。我一直以为，人与人牵手就是老老实实拉着，没有多余动作，谁知道对方会一直揉自己的手，玩儿似的。
出电影院，他牵我手，我递过去的仍然是个馒头。
“你怎么伸个拳头给我。最开始你给我个拳头，我还以为你在婉拒我。”
我仅仅是不好意思。
我说，“对了，我都不知道原来扶手可以抬上去……”
他：“你刚刚把它按下去，我还以为你不愿意，觉得我们没到那步。”
我：“我完全没发现自己不小心把它按下去了。”
上车，启动前他还牵着我的手。夜里的灯光很温柔，甚至有种催眠效果，车里放的不是《七里香》，而是《Pretty Little Fears》。我的生活已然没有西区体育场、绿树、晚风、虫鸣，只有雪。
我现在大二了，上一篇随笔还是大一刚入学时写的。他当时是我学长，那篇还被毙掉了。春去秋来，新生活里发生了许多事，但没有一一被记录。有时我真的无从下笔。
每次回想夏天，心里都觉得十分安慰，所以反反复复摩挲记忆，描摹那些令我印象深刻的夏日情景，但如今摩得多了，印记似乎越来越浅。每次提到夏天，脑海中只剩几个零星的词汇，干巴巴的，语言匮乏。
时光飞逝，我离那些夏天越来越远——其实我并不想离它太远，因为我面对未知的季节感到不安。
不知我到底会走向哪儿。
——————
2020.6.18 分手了
